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Von der Nichtigkeit und dem Leiden des Lebens.

Aus der Nacht der Bewußtlosigkeit zum Leben erwacht findet
der Wille sich als Individuum, in einer end- und gränzenlosen
Welt, unter zahllosen Individuen, alle strebend, leidend, ir-
rend; und wie durch einen bangen Traum eilt er zurück zur
alten Bewußtlosigkeit. – Bis dahin jedoch sind seine Wünsche
gränzenlos, seine Ansprüche unerschöpflich, und jeder befrie-
digte Wunsch gebiert einen neuen. Keine auf der Welt mög-
liche Befriedigung könnte hinreichen, sein Verlangen zu stil-
len, seinem Begehren ein endliches Ziel zu setzen und den
bodenlosen Abgrund seines Herzens auszufüllen. Daneben nun
betrachte man, was dem Menschen, an Befriedigungen jeder
Art, in der Regel, wird: es ist meistens nicht mehr, als die, mit
unablässiger Mühe und steter Sorge, im Kampf mit der Noth,
täglich errungene, kärgliche Erhaltung dieses Daseyns selbst,
den Tod im Prospekt. – Alles im Leben giebt kund, daß das
irdische Glück bestimmt ist, vereitelt oder als eine Illusion er-
kannt zu werden. Hiezu liegen tief im Wesen der Dinge die
Anlagen. Demgemäß fällt das Leben der meisten Menschen
trübsälig und kurz aus. Die komparativ Glücklichen sind es
meistens nur scheinbar, oder aber sie sind, wie die Langleben-
den, seltene Ausnahmen, zu denen eine Möglichkeit übrig
bleiben mußte, – als Lockvogel. Das Leben stellt sich dar als
ein fortgesetzter Betrug, im Kleinen, wie im Großen. Hat es
versprochen, so hält es nicht; es sei denn, um zu zeigen, wie
wenig wünschenswerth das Gewünschte war: so täuscht uns
also bald die Hoffnung, bald das Gehoffte. Hat es gegeben; so
war es, um zu nehmen. Der Zauber der Entfernung zeigt uns
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Paradiese, welche wie optische Täuschungen verschwinden,
wann wir uns haben hinäffen lassen. Das Glück liegt demge-
mäß stets in der Zukunft, oder auch in der Vergangenheit, und
die Gegenwart ist einer kleinen dunkeln Wolke zu verglei-
chen, welche der Wind über die besonnte Fläche treibt; vor
ihr und hinter ihr ist Alles hell, nur sie selbst wirft stets einen
Schatten. Sie ist demnach allezeit ungenügend, die Zukunft
aber ungewiß, die Vergangenheit unwiederbringlich. Das Le-
ben, mit seinen stündlichen, täglichen, wöchentlichen und
jährlichen, kleinen, größern und großen Widerwärtigkeiten,
mit seinen getäuschten Hoffnungen und seinen alle Berech-
nung vereitelnden Unfällen, trägt so deutlich das Gepräge
von etwas, das uns verleidet werden soll, daß es schwer zu be-
greifen ist, wie man dies hat verkennen können und sich über-
reden lassen, es sei da, um dankbar genossen zu werden, und
der Mensch, um glücklich zu seyn. Stellt doch vielmehr jene
fortwährende Täuschung und Enttäuschung, wie auch die
durchgängige Beschaffenheit des Lebens, sich dar, als darauf
abgesehen und berechnet, die Ueberzeugung zu erwecken,
daß gar nichts unsers Strebens, Treibens und Ringens werth
sei, daß alle Güter nichtig seien, die Welt an allen Enden
bankrott, und das Leben ein Geschäft, das nicht die Kosten
deckt; – auf daß unser Wille sich davon abwende.
Die Art, wie diese Nichtigkeit aller Objekte des Willens sich
dem im Individuo wurzelnden Intellekt kund giebt und faß-
lich macht, ist zunächst die Zeit. Sie ist die Form, mittelst de-
rer jene Nichtigkeit der Dinge als Vergänglichkeit derselben
erscheint; indem, vermöge dieser, alle unsere Genüsse und
Freuden unter unsern Händen zu Nichts werden und wir nach-
her verwundert fragen, wo sie geblieben seien. Jene Nichtigkeit
selbst ist daher das alleinige Objektive der Zeit, d. h. das ihr im
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Wesen an sich der Dinge Entsprechende, also Das, dessen Aus-
druck sie ist. Deshalb eben ist die Zeit die a priori nothwendige
Form aller unserer Anschauungen: in ihr muß sich Alles darstel-
len, auch wir selbst. Demzufolge gleicht nun zunächst unser
Leben einer Zahlung, die man in lauter Kupferpfennigen zuge-
zählt erhält und dann doch quittiren muß: es sind die Tage; die
Quittung ist der Tod. Denn zuletzt verkündigt die Zeit den
Urtheilsspruch der Natur über den Werth aller in ihr erschei-
nenden Wesen, indem sie sie vernichtet:

Und das mit Recht: denn alles was entsteht,
Ist werth, daß es zu Grunde geht.
Drum besser wär’s, daß nichts entstünde.

(Goethe, Faust I, 1339, Studier-Zimmer)

So sind denn Alter und Tod, zu denen jedes Leben nothwen-
dig hineilt, das aus den Händen der Natur selbst erfolgende
Verdammungsurtheil über den Willen zum Leben, welches
aussagt, daß dieser Wille ein Streben ist, das sich selbst ver-
eiteln muß. «Was du gewollt hast», spricht es, «endigt so: wolle
etwas Besseres.» – Also die Belehrung, welche Jedem sein Le-
ben giebt, besteht im Ganzen darin, daß die Gegenstände sei-
ner Wünsche beständig täuschen, wanken und fallen, sonach
mehr Quaal als Freude bringen, bis endlich sogar der ganze
Grund und Boden, auf dem sie sämmtlich stehen, einstürzt,
indem sein Leben selbst vernichtet wird und er so die letzte
Bekräftigung erhält, daß all sein Streben und Wollen eine Ver-
kehrtheit, ein Irrweg war:
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Then old age and experience, hand in hand,
Lead him to death, and make hin understand,
After a search so painful and so long,
That all his life he has been in the wrong*.

Wir wollen aber noch auf das Specielle der Sache eingehen; da
diese Ansichten es sind, in denen ich den meisten Wider-
spruch erfahren habe. – Zuvörderst habe ich die im Texte ge-
gebene Nachweisung der Negativität aller Befriedigung, also
alles Genusses und alles Glückes, im Gegensatz der Positivität
des Schmerzes noch durch Folgendes zu bekräftigen.
Wir fühlen den Schmerz, aber nicht die Schmerzlosigkeit; wir
fühlen die Sorge, aber nicht die Sorglosigkeit; die Furcht, aber
nicht die Sicherheit. Wir fühlen den Wunsch, wie wir Hunger
und Durst fühlen; sobald er aber erfüllt worden, ist es damit,
wie mit dem genossenen Bissen, der in dem Augenblick, da er
verschluckt wird, für unser Gefühl dazuseyn aufhört. Genüsse
und Freuden vermissen wir schmerzlich, sobald sie ausblei-
ben: aber Schmerzen, selbst wenn sie nach langer Anwesen-
heit ausbleiben, werden nicht unmittelbar vermißt, sondern
höchstens wird absichtlich, mittelst der Reflexion, ihrer ge-
dacht. Denn nur Schmerz und Mangel können positiv emp-
funden werden und kündigen daher sich selbst an: das Wohl-
seyn hingegen ist bloß negativ. Daher eben werden wir der
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* Bis Alter und Erfahrung, Hand in Hand,
Zum Tod’ ihn führen und er hat erkannt,
Daß, nach so langem, mühevollen Streben,
Er Unrecht hatte, durch sein ganzes Leben.

(Schlußverse eines z. Zt. Karls I. erschienenen, später Rochester zuge-
schriebenen Gedichts «A Satyr against Mankind»; zitiert in S. Johnsons
Werken, English Poets, 1779, X, p. 318-326; bei Goethe zitiert in Dich-
tung und Wahrheit, 13. Buch).



drei größten Güter des Lebens, Gesundheit, Jugend und Frei-
heit, nicht als solcher inne, so lange wir sie besitzen; sondern
erst nachdem wir sie verloren haben: denn auch sie sind Nega-
tionen. Daß Tage unsers Lebens glücklich waren, merken wir
erst, nachdem sie unglücklichen Platz gemacht haben. – In
dem Maaße, als die Genüsse zunehmen, nimmt die Empfäng-
lichkeit für sie ab: das Gewohnte wird nicht mehr als Genuß
empfunden. Eben dadurch aber nimmt die Empfänglichkeit
für das Leiden zu: denn das Wegfallen des Gewohnten wird
schmerzlich gefühlt. Also wächst durch den Besitz das Maaß
des Nothwendigen, und dadurch die Fähigkeit Schmerz zu
empfinden. – Die Stunden gehen desto schneller hin, je ange-
nehmer; desto langsamer, je peinlicher sie zugebracht werden:
weil der Schmerz, nicht der Genuß das Positive ist, dessen
Gegenwart sich fühlbar macht. Eben so werden wir bei der
Langenweile der zeit inne, bei der Kurzweil nicht. Beides be-
weist, daß unser Daseyn dann am glücklichsten ist, wann wir
es am wenigsten spüren; woraus folgt, daß es besser wäre, es
nicht zu haben. Große, lebhafte Freude läßt sich schlechter-
dings nur denken als Folge großer vorhergegangener Noth:
denn zu einem Zustande dauernder Zufriedenheit kann nichts
hinzukommen, als etwas Kurzweil, oder auch Befriedigung der
Eitelkeit. Darum sind alle Dichter genöthigt, ihre Helden in
ängstliche und peinliche Lagen zu bringen, um sie daraus wie-
der befreien zu können: Drama und Epos schildern demnach
durchgängig nur kämpfende, leidende, gequälte Menschen,
und jeder Roman ist ein Guckkasten, darin man die Spasmen
und Konvulsionen des geängstigten menschlichen Herzens
betrachtet. Diese ästhetische Nothwendigkeit hat Walter

Scott naiv dargelegt in der «Konklusion» zu seiner Novelle
Old mortality. – Ganz in Uebereinstimmung mit der von mir
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bewiesenen Wahrheit sagt auch der von Natur und Glück so
begünstigte Voltaire: Das Glück ist nur ein Traum, und wirklich
ist der Schmerz; und setzt hinzu: Seit achtzig Jahren mache ich diese
Erfahrung. Ich weiß nichts Besseres als mich darein zu ergeben und
mir zu sagen, daß die Fliegen dazu da sind, um von den Spinnen,
und die Menschen, um von ihren Kümmernissen aufgefressen zu wer-
den. (Voltaire, Lettre à M. le Marquis de Florian. Ferney, le 16

mars 1774)
Ehe man so zuversichtlich ausspricht, daß das Leben ein wün-
schenswerthes, oder dankenswerthes Gut sei, vergleiche man
ein Mal gelassen die Summe der nur irgend möglichen Freu-
den, welche ein Mensch in seinem Leben genießen kann, mit
der Summe der nur irgend möglichen Leiden, die ihn in sei-
nem Leben treffen können. Ich glaube, die Bilanz wird nicht
schwer zu ziehen seyn. Im Grunde aber ist es ganz überflüssig,
zu streiten, ob des Guten oder des Uebeln mehr auf der Welt
sei: denn schon das bloße Daseyn des Uebels entscheidet die
Sache; da dasselbe nie durch das daneben oder danach vorhan-
dene Gute getilgt, mithin auch nicht ausgeglichen werden kann:

Mille piacer’ non vagliono un tormento*

Denn, daß Tausende in Glück und Wonne gelebt hätten, höbe
ja nie die Angst und Todesmarter eines Einzigen auf: und eben
so wenig macht mein gegenwärtiges Wohlseyn meine frühern
Leiden ungeschehen. Wenn daher des Uebeln auch hundert
Mal weniger auf der Welt wäre, als der Fall ist; so wäre den-
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* Tausend Genüsse sind nicht eine Quaal werth. (Petrarca, Il canzoniere,
Sonetto 195)



noch das bloße Daseyn desselben hinreichend, eine Wahrheit
zu begründen, welche sich auf verschiedene Weise, wiewohl
immer nur etwas indirekt ausdrücken läßt, nämlich, daß wir
über das Daseyn der Welt uns nicht zu freuen, vielmehr zu be-
trüben haben; – daß ihr Nichtseyn ihrem Daseyn vorzuziehen
wäre; – daß sie etwas ist, das im Grunde nicht seyn sollte;
u. s. f. Ueberaus schön ist Byrons Ausdruck der Sache:

Our life is a false nature, – ’tis not in
The harmony of things, this hard decree,
This uneradicable taint of sin,
This boundless Upas, this all-blasting tree
Whose root is earth, whose leaves and branches be
The skies, which rain their plagues on men like dew –
Disease, death, bondage – all the woes we see –
And worse, the woes we see not – which throb through
The immedicable soul, with heart-aches ever new*.

Wenn die Welt und das Leben Selbstzweck seyn und demnach
theoretisch keiner Rechtfertigung, praktisch keiner Entschä-
digung oder Gutmachung bedürfen sollten, sondern dawären,
etwan wie Spinoza und die heutigen Spinozisten es darstellen,
als die einzige Manifestation eines Gottes, der animi causa, oder
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* Unser Leben ist falscher Art: in der Harmonie der Dinge kann es nicht
liegen, dieses harte Verhängniß, diese unausrottbare Seuche der Sünde,
dieser gränzenlose Upas, dieser Alles vergiftende Baum, dessen Wurzel die
Erde ist, dessen Blätter und Zweige die Wolken sind, welche ihre Plagen
auf die Menschen herabregnen, wie Thau, – Krankheit, Tod, Knecht-
schaft, – all das Wehe, welches wir sehen, – und, was schlimmer, das
Wehe, welches wir nicht sehen, – und welches die unheilbare Seele
durchwallt, mit immer neuem Gram. (Byron, Childe Harold, IV, 126)



auch um sich zu spiegeln, eine solche Evolution mit sich sel-
ber vornähme, mithin ihr Daseyn weder durch Gründe ge-
rechtfertigt, noch durch Folgen ausgelöst zu werden brauchte;
– dann müßten nicht etwan die Leiden und Plagen des Lebens
durch die Genüße und das Wohlseyn in demselben völlig aus-
geglichen werden; – da dies, wie gesagt, unmöglich ist, weil
mein gegenwärtiger Schmerz durch künftige Freuden nie auf-
gehoben wird, indem diese ihre Zeit füllen, wie er seine; –
sondern es müßte ganz und gar keine Leiden geben und auch
der Tod nicht seyn, oder nichts Schreckliches für uns haben.
Nur so würde das Leben für sich selbst bezahlen.
Weil nun aber unser Zustand vielmehr etwas ist, das besser
nicht wäre; so trägt Alles, was uns umgiebt, die Spur hievon –
gleich wie in der Hölle Alles nach Schwefel riecht, – indem
Jegliches stets unvollkommen und trüglich, jedes Angenehme
mit Unangenehmem versetzt, jeder Genuß immer nur ein
halber ist, jedes Vergnügen seine eigene Störung, jede Erleich-
terung neue Beschwerde herbeiführt, jedes Hülfsmittel un-
serer täglichen und stündlichen Noth uns alle Augenblicke im
Stich läßt und seinen Dienst versagt, die Stufe, auf welche wir
treten, so oft unter uns bricht, ja, Unfälle, große und kleine,
das Element unsers Lebens sind, und wir, mit Einem Wort,
dem Phineus gleichen, dem die Harpyen alle speisen besudel-
ten und ungenießbar machten. Zwei Mittel werden dagegen
versucht: erstlich die ευλα�εια, d. i. Klugheit, Vorsicht,
Schlauheit: sie lernt nicht aus und reicht nicht aus und wird zu
Schanden. Zweitens, der Stoische Gleichmuth, welcher jeden
Unfall entwaffnen will, durch Gefaßtseyn auf alle und Ver-
schmähen von Allem: praktisch wird er zur kynischen Entsa-
gung, die lieber, ein für alle Mal, alle Hülfsmittel und Erleich-
terungen von sich wirft: sie macht uns zu Hunden, wie den
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Diogenes in der Tonne. Die Wahrheit ist: wir sollen elend
sein, und sind’s. Dabei ist die Hauptquelle der ernstlichsten
Uebel, die den Menschen treffen, der Mensch selbst: homo ho-
mini lupus (der Mensch dem Menschen ein Wolf; Plautus, Asi-
naria, 2, 495). Wer dies Letztere recht ins Auge faßt, erblickt
die Welt als eine Hölle, welche die des Dante dadurch über-
trifft, daß Einer der Teufel des Andern seyn muß; wozu denn
freilich Einer vor dem Andern geeignet ist, vor Allen wohl ein
Erzteufel, in Gestalt eines Eroberers auftretend, der einige
Hundert Tausend Menschen einander gegenüberstellt und ih-
nen zuruft: «Leiden und Sterben ist euere Bestimmung; jetzt
schießt mit Flinten und Kanonen auf einander los!» und sie
thun es. – Ueberhaupt aber bezeichnen, in der Regel, Un-
gerechtigkeit, äußerste Unbilligkeit, Härte, ja Grausamkeit,
die Handlungsweise der Menschen gegen einander: eine ent-
gegengesetzte tritt nur ausnahmsweise ein. Hierauf beruht die
Nothwendigkeit des Staates und der Gesetzgebung, und nicht
auf euern Flausen. Aber in allen Fällen, die nicht im Bereich
der Gesetze liegen, zeigt sich sogleich die dem Menschen
eigene Rücksichtslosigkeit gegen seines Gleichen, welche aus
seinem gränzenlosen Egoismus, mitunter auch aus Bosheit
entspringt. Wie der Mensch mit dem Menschen verfährt, zeigt
z. B. die Negersklaverei, deren Endzweck Zucker und Kaffee
ist. Aber man braucht nicht so weit zu gehen: im Alter von
fünf Jahren eintreten in die Garnspinnerei, oder sonstige Fa-
brik, und von Dem an erst 10, dann 12, endlich 14 Stunden
täglich darin sitzen und die selbe mechanische Arbeit verrich-
ten, heißt das Vergnügen, Athem zu holen, theuer erkaufen.
Dies aber ist das Schicksal von Millionen, und viele andere
Millionen haben ein analoges.
Uns Andere inzwischen vermögen geringe Zufälle vollkom-
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men unglücklich zu machen; vollkommen glücklich, nichts 
auf der Welt. Was man auch sagen mag, der glücklichste Au-
genblick des Glücklichen ist doch der seines Einschlafens, wie 
der unglücklichste des Unglücklichen der seines Erwachens. –
Einen indirekten, aber sichern Beweis davon, daß die Men-
schen sich unglücklich fühlen, folglich es sind, liefert, zum 
Ueberfluß, auch noch der Allen einwohnende, grimmige 
Neid, der, in allen Lebensverhältnissen, auf Anlaß jedes Vor-
zugs, welcher Art er auch seyn mag, rege wird und sein Gift 
nicht zu halten vermag. Weil sie sich unglücklich fühlen, kön-
nen die Menschen den Anblick eines vermeinten Glücklichen 
nicht ertragen: wer sich momentan glücklich fühlt, möchte 
sogleich Alles um sich herum beglücken, und sagt:

Durch meine Freude hier sei alle Welt beglückt.
(Helvétius, De l’esprit. Discours III, chap. XII, Anmerkung)
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